YU PENG OFFICIAL SITE

2010.03.27 03:50 am

藝術家需要瘋狂到讓人心疼，才能站在時代的高處巔峰嗎？才能見其真性情嗎？未必如此……

2009年中秋節，我和幾位朋友到于彭家吃飯，每一道菜都甚可觀，滋味盎然，唯獨其中一道湯，初嘗之下，差點皺眉叫出「好苦」！那湯取生鮮土鯽魚為底，不去鱗鰓肚腸，熬煮甚久，佐以豆腐、竹筍諸物。

過了十數秒，苦過甘來，苦甘參半，滋味鮮美非常，我忍不住發出讚嘆：這湯真險，真像李商隱的詩句「只有空床敵素秋」，「敵」字，雖險而穩。

雖險而穩，是我對那道湯的感受，味蕾直像經歷了一次危險而帶絕望氣味的壯遊。席間有朋友笑我這般用字太多，「險」一字足矣！

看于彭的大畫亦復如是，那麼危險，卻那麼有他自己。中國傳統繪畫講留白，于彭偏偏將畫面畫得滿滿的，連少數空白處，往往也寫滿了他似字非字似畫非畫的「行動書法」。傳統講究布局，他的畫面則充滿破碎的、拼貼的山水亭閣、草木鳥花。金童仙女於其中或佇立或臥坐或行走。別人是手卷，供次第開展，似春江之水緩慢流動，他則把手卷的左右橫向，獨創為上下的卷軸模樣，傳統全開浩蕩的畫面，在他筆下，充滿了奇詭之美。不合規矩至極，你卻不能說他不慧心獨具。

就像我們觀覽他於2008年創作的《如雲夢》系列，承繼《慾望山水》系列之詭麗，用色卻更為大膽危險；兩張全開水墨聯裱為一長卷軸，長三公尺多，望之如畫面風動幡動令人心旌動搖，不，驚心動魄！

或稱之為新派水墨畫家，于彭可是扎扎實實的花了工夫，臨摹過元代諸大家；說他是畫家，也不足以囊括他全方位的投入：他年輕時在公園幫遊客畫肖像維生，或稱台灣第一位「街頭畫家」。他開餐廳以呼朋聚友，談文論藝。他創過皮影劇團，開過版畫工作坊，他做傢俬，他燒甕碗杯，甚至到宜興找匠師合作，燒過趣味迥異的五款茶壺。

其中我最喜歡名為「清奇古怪」的款式，黃泥燒成，泥濕之際留下各種中國文化的符碼，其寓意又可供人墨拓，其形古意拙趣，耍玩之中，其思慮又有情味與文化共享。

說得明白一點，就是文人的玩意，要玩得有興致，要玩出自己的道理。

于彭慣著粗布衫，足履草鞋，偶拄竹杖而行，其心嚮蘇東坡哉！

于彭好與朋友飲酒論道──非聖人之「道」，是「道家」的道；他深以為，中國繪畫裡的山水自然，當觀者賞之而忘我之際，便是療癒。

晚明之際，一個盛大的帝國即將衰敗，資本主義的累積讓文人比以往的任何朝代都更為富裕，但禮教的壓力依舊牢不可破，追求心靈自由的人，依舊無處可逃可去，是以佯狀畸零者有之，乖僻難解者有之，徐渭當然是其中犖犖大者。

一位長輩對我論于彭，說他是晚明文人直接轉了世，投了胎。那種在巨大時代壓力下，在創作中探訪古怪奇趣的習性，于彭確實有之。

徐渭拿磚塊敲自己的頭，還要摩挲碎了的頭骨給別人聽；徐渭殺妻，繫獄七年，七年在他的《畸譜》裡，僅留下七個「獄」字，如此而已。

徐渭怪誕狂躁如此，悖離世俗如斯，但我們看徐渭的字如千古之枯藤，絞纏著逼人灼熱的真我，爬上了他所感受的時代廢墟的高峰。

藝術家需要瘋狂到讓人心疼，才能站在時代的高處巔峰嗎？才能見其真性情嗎？

未必如此。

于彭的人與作品，都從容極了，溫柔極了！他一樣可以用文化浸染自己的生命，讓想像中的山水林石花鳥落實於畫面，帶領觀者神遊，真真假假，虛虛實實。

假作真時真亦假，或可說是于彭最強烈的藝術風格吧。

如果徹底相信道在山水自然間，那麼悠遊的心靈便足以抵抗時代傾圮腐壞之侵擾。

于彭是道家版、鬆放自由的獨特晚明風景，作品完熟而自我，充滿自信與情味。

或許一部分的于彭也像倪瓚，倪瓚不履元朝的土地，住在船中、自己心的屋宇；而于彭，住在他想像的、意會到的「道」裡。

于彭不和時代對抗而玉石俱焚，他避閃敗壞的朽腐之味，創山林花草之馨香，花間迷走便是道；道，正是于彭的「逃逸路線」。

道可道，非常道；畫可畫，非常畫；反常合道，破格出格──于彭手中筆下的世界於焉完成。

近日有一個午後，到于彭家觀覽他裱好鏡片的冊頁，有六十六件小品，是他近年來的隨興之作，我看見筆下技巧出於多端而融冶一爐的藝術完成，頓然心存敬意。

其中一件，畫面上有著男子與鹿，我問于彭可否勻給我這件作品，那瞬間，我以為這件小品是為我而作的。藝術動人之處正在此：無意中被深沉的驚醒，而後陷入像催眠般的狀態，似睡非醒，如夢非實，像混沌猶未被孔鑿。這六十多件冊頁，寫意極了，流暢極了，彷彿是一種「自動書寫」，要從小小紙面上，揮灑出自然與人之間的祕密與快意；出入於有心和無意，而這是于彭作品最大的魅力。

初冬時刻，和寶萍等人到于彭家飲酒聊天，突然接到一通緊急電話，知道一位朋友傷害了自己，那時我覺得傷心極了，頻頻乾了多杯，以至於速醉，忍不住痛哭起來。1999年，父親死去之後，我再沒這樣哭過了；彷彿想把內在的鬱結、胸中的瘀血一次哭完，吐盡。

我不記得在于彭家醉眠了多久，後來聽朋友說，我睡睡起起，哭了又睡，乍醒便哭，完全不知節制。

我與于彭相識甚晚，亦不常相聚飲酒，為什麼我會了無心防，顯露彼時真實的心境？

我是誰？藝術是什麼？

或許于彭是對的，當人嬉戲或遨遊於自然之際，憑藉神遊，道在其間矣！道是靈丹，可以祛除鬱鬱壘壘，可以令人於凡塵之間化身為鵬鳥，摶扶搖而直上！

于彭會說，那是接通。

我並不在乎「接通」與否，我比較繫念於是否可以再喝到一次于彭燒的鯽魚湯，那湯雖險而穩，那湯，化險為美。

【2010/03/27 聯合報】@ http://udn.com/